Poemilla

.
Porque todas las tristezas
y toda la rabia
vienen de no saber ser hombres,
o de serlo indiscutiblemente
y a fondo con toda el alma
y toda la fisiología
y la entera herencia de la raza.
Tú, el tiempo,
las míseras vísceras
y los sueños más simples,
se rompen como cristal,
y se resquebrajan porque son el alma
y es el alma que estalla insondable
mientras en su envés
gotea triste y cansina
como en día de lluvia
la rabia y la tristeza.
.

Poema

.
El poeta es poeta
cuando está cansado
y su voz es un susurro
como de otro, como de todos,
ni acre ni tierno ni pretencioso
ni lisonjero ni banal.
Cuando el viento sopla
en la entraña
y el frío es el único consuelo,
entonces, sólo entonces,
se dicen la verdades,
sin rima ni metro,
las verdaderas verdades,
las del poeta
ante el espejo,
su cansancio
y su voz más leve.
Porque tras la algarabía
vino el silencio,
y después, quedo
y rotundo,
el llanto.
.

Lunes 21

.
Muchos días sin escribir en el blog. Nada que decir. Las ideas ciertas que nos aprisionan no pactan con el lenguaje, y no hay desahogo ni avance ni retroceso. Leyendo a Zweig y a Hesse. Con Cioran ('Desgarradura') y la Biblia (el riguroso Levítico). He adquirido una Biblia en gran formato y perfecto estado de 1915. No muy cara la compra. Escribiendo algún poemilla en mis servilletas, con León Felipe y Ángel González de fondo. Cierto asunto burocrático me hace pasar horas de evasión. Cierto asunto moral...
.
Ganas de ver y hablar reposado con M. De cosas sin importancia, y alguna más seria que aparecería de soslayo. El corazón se aquietaría y volvería un poquito a su habitual desorientación.
.

Lunes 14

.
Malestar salobre. En el paladar, en la mirada, en la boca del estómago que se encoge. Escondido en el trabajo; escaso pero muy concentrado en el tiempo, y por eso agotador. Buscar siempre lo positivo, lo que sea motivo para alegría futura (y que por eso mismo ya empieza a serlo). La distancia, la certidumbre de la muerte de algunos seres queridos; a veces uno o diez años se antojan un suspiro. Tras los pasos de mi sombra, que de todo esto sabe más que yo. Recordando con aprensión a Freud el sabio. Enfrascado en las páginas de Zweig ('El mundo de ayer').
.
Que el silencio resonara en todo el Universo para detener su vertiginosa apariencia -la verdadera diké- y que la paz y el no dolor fuesen apodícticos. La alternativa menos estúpida.
.
Porque mi enemigo no son Zeus ni otros endomingados ensueños, sino las moiras fatales y frías, las exactas e impasibles directrices del alma y de cuanto exista.
.

Sábado 12

.
Beatty, el jefe de bomberos en 'Fahrenheit 451'. Personaje central. Partido, derrotado. Su muerte es una liberación, casi un suicidio. Su enorme energía e inteligencia de nada le sirven personalmente y por eso decide 'ayudar' a los demás evitándoles el sufrimiento y la insatisfacción de leer y pensar, de ser 'ellos mismos'. Tema de fondo: la felicidad sólo la puede proporcionar el Estado, no es un asunto personal. La felicidad posible es ajena a los individuos, demasiado frágiles y siempre a punto del naufragio. Otra Kalípolis. Otro Imperio del miedo y la mediocridad.
.
Pd: pero no es tan fácil; las kalípolis las llevamos en el alma y son el remordimiento por nuestros ineptitud bajos instintos.
.

Jueves 10 (3)

.
Sí, la Idea se volvio minúscula hace tiempo (cuando dejó de maravillarnos); y también se volvieron futiles el corazón y los horizontes. Nunca el universo y el hombre han sido tan pequeños y monótonos. Pero igual no se trata del fracaso de la Ilustración, sino que ésta fue un paso más en la historia del gran escarmiento. La bondad, la verdad, la belleza, no se pueden positivizar... si es que queremos mantener su calor.
.
La alternativa inmediata, el inminente futuro de nuestra sociedad... pues que no le queda otra que sublimar su mediocridad y fracaso. Apelar a los bajos instintos planetarios y rezar por un futuro dulce y piadosamente administrado.
.

Jueves 10 (2)

.
Sin fuerzas para hacer de escoliasta de algunos doctos comentarios sobre Unamuno y Nietzsche. La tarde se cerró y ya es noche gris y enemiga. Dormir hasta las 4 de la mañana, y con el nuevo día invertir mi atención en la santa burocracia. Ahora, al camastro a leer el Éxodo. Imposible no comparar la ingenuidad de aquellas gentes y su Dios con mi turbia alma y sus imposibles vuelos. La tierra prometida.
.

Jueves 10

.
Fantasmas ruines, miedo, frío, remordimientos, el perdón -que es lento; abatido por el propio corazón -siempre noble- y el propio egoísmo. Dónde un poco de calor y paz; donde el inconsciente egoísmo no campe a sus anchas como un Atila mutilador de almas.
.
Más fría y cobarde es la huida al soñado norte. Más fría y cobarde, la paz eterna. ¡A mi edad aprendiendo a ser hombre! Cómo las fuerzas para el empeño... ahí están, al alcance de la mano. Un bálsamo para un alma dañada del daño infringido.
.

Poema

.
El silencio,

la duda,
reproche de piedra
milenaria
y fría,

vacío sillar
de la indiferencia
vestida de acero
la mirada clavada,
de duro acero
frío y callado.

El silencio,

la duda
como un eco
adentro
de una caverna
adentro de un certero
corazón
herido de frío.
.

Lunes 7

.
'Duermen bajo las aguas', de Carmen Kurtz. Poco más que en el principio. Medianamente prometedor; cierto solipsismo y la función de la memoria. Creo. Pero todavía es pronto. Lenguaje demasiado plano.
.
Sobre el 'mal radical' y otras lindezas. Queda pendiente pensarlo y explicarme mejor. Yo utilizo el concepto a mi aire, y con él quiero decir que es inevitable que cualquier acción, sentimiento y pensamiento humanos se mantengan en el tiempo porque la propia conciencia, aun inconscientemente, los adaptará en su propio beneficio. Utilidad que más se refiere, me temo, a la pereza, la cobardía y el miedo -cuando no al mero beneficio material- que a ningún beneficio más elevado. Verborrea de la nada en nuestros inquietos corazones.
.
Pd: fe de erratas. Donde dice "se mantengan en el tiempo" debiera decir "no se mantengan en el tiempo", o directamente que se diluirán hasta convertirse en meras fórmulas vacías (aunque consoladoras).
.

Domingo 6

.
A propósito del 'Génesis'. Los mitos del origen son también los de la instauración, tras la mancha o pecado, de la cultura. Son el reconocimiento de nuestra paradójica y lastimera condición. No son un canto a Dios (o el Azar) sino una plañidera justificación del hombre. Al menos dejan claramente expuestos los límites infranqueables de nuestra alma. Es triste contemplar al hombre argumentando monótonamente sobre su mísera naturaleza. Quizá el valor de asumirla y el calor de sabernos 'lucecitas' conscientes y soberbias. Mohines que duran un segundo y sucumben a su propio fuego. Más triste, que esto me llame la atención.
.
Ningunas ganas ni fuerzas ni alegría para hablar del día celebrado. Los corazones, bravíos, vuelven a su natural cauce, llevándose por delante todo el oropel y la tramoya.
.

Sábado 5 (2)

.
'Nada' de laforet. De los estragos irremediables que al espíritu -a la normalidad, a la felicidad, al saber estar, a los nobles sentimientos y la clara racionalidad- han causado la Guerra Civil. Bien, pero, ¿realmente es necesaria una gran catástrofe para hundir el más precario y elemental sentido común? ¿Una Guerra Cicil, un terremoto, la muerte de un hijo...? ¿No lleva en sí misma la sna y vulgar monotonía el veneno de la insatisfacción? ¿Acaso nace ésta de los más bajos y primitivos -y hasta innobles- sentimientos? No hay alternativa al 'mal radical', a nuestra capacidad infalible de pervertir lo más simple. No por error, no somos griegos, sino por egoismo.
.

Sábado 5

.
Dar la vida por un libro. Por una idea o dios de cualquier mundo. Por uno mismo, por su manoseada integridad. Darla por la paz eterna, por la felicidad eterna y cuantas artefactos eternos podamos haber soñado. En un descuido de la conciencia -como en alguna película de terror informático- lograr desconectarla y quedar vacío de eternidad.
.
La verdad, palabra terrorífica de frío silencio e impotencia, está siempre más allá o más acá de ella misma. Sólo en donde no podemos buscar se encuentra la verdad. Adentro, muy adentro de la propia vida, inexistente e inevitable. Más allá y más acá de nuestros sueños y nuestras inercias. Espectadores mudos y aterrados de ella si se la santifica, compañera en este dulce funeral si se la desprecia.
.

Jueves 3

.
Enfrascado en burocráticos deberes. El pie en alto, en forzada recuperación articular. Deseando unos días de descanso -pero no sólo 4; muchos más-para entrar en una monotonía distinta y más reparadora. En unos minutos, a la cama, a descansar el pie y a leer 'Nada' de Laforet (no va mal la novelita; no es mala la intención) y el Éxodo bíblico (me gustaría llegar pronto a los libros sapienciales, pero voy leyendo en estricto orden y sin trampas). Zweigh también en la mesita, aunque aún no lo he empezado. Me gustaría hacer más feliz a la gente que me rodea, por beneficio de ellos y mío propio, pero quizá no son mis cualidades las más aptas. Nada, nada, excusas, a hacerlo.
.

Miércoles 2

.
El ánimo en leve subida. Quedan claras las coordenadas... tras el descubrimiento del desasosiego evitable... el otro es menos dañino, aunque más fatal y radical. Un microcosmos para la paz y la alegría: familia, libros, amigos, biblioteca, Cuenca. En orden directo a su importancia. ¿Son pocos motivos para la ilusión? En absoluto. Son estímulos más que suficientes. Me da alegría saber de tantas fuentes de posible felicidad... Ganas, nerviosismo, de que los días se vayan cumpliendo para ir experimentando los efectos de mi decisión. Paciencia, me digo. Vendrán el calor y la alegría. llevaré con elegancia y amor mi esencial pesimismo. Sobrellevar británicamente, con pudor y honestamente, mi ácida metafísica. Un estoico rebosante de cinismo y epicureismo. Una inteligencia estoica, un corazón epicureo y una cínica voluntad. ¡Vaya artefacto de fórmula!! ¡Menos mal que no soy filósofo para pensarla! ¡Que piensen ellos, los filósofos!, ¿no dijo eso don Miguel?
.
Guardando las distancias, y excusando mi inmodestia. Casi a mis años, Unamuno hubo de replantearse muchas cosas y evitar el naufragio cuando la muerte de Raimundo. Justamente porque yo sí tengo en quién apoyarme, y porque como don Miguel huyo de mi cansino ahogamiento caníbal, me replanteo mis circunstancias y proyecto mi 'salvación' en ellas.
.

Libros

.
Acabado el Foxá. Con la Biblia, a hecho. Como un reducto, una música, mejor un escueto sonido, monótona y apaciguadora de fondo; imposible una lectura crítica o una lectura mística. Las horas encerrado en el Libro como una escapada de paz.
.
Antes del García Serrano (¿cansado de tanta República y Guerra Civil?) Laforet o Kurtz. Posiblemente Laforet; 'Nada' y 'La insolación'. Pendiente, muy pendiente, 'El mundo de ayer' de Zweig. ¿Laforet, Zweig y la Biblia?, ¿por qué no?.
.

Martes 1 (3)

.
La infancia es mágica, sobrehumana. Pero esto se aprende después. Entonces, las tristezas -que también se recuerdan, por supuesto- eran sólo niñerías que duraban hasta el siguiente juego, el perdon de los padres o el sueño reparador. El niño. al menos cierto tipo de niños a los que yo pertenecí, no creían que ningún dolor fuese definitivo. Las alegrías, en cambio, lo eran de verdad, porque aún hoy las retiene el espíritu como arquetipos de la dicha infinita.
.

Martes 1 (2)

.
Por muchas vueltas que se den, y larga sea la carrera contra el tiempo y el propio Yo, uno siempre es fiel -inconscientemente, claro- a su patria. A sus genes y a su infancia. Nada puede cambiarlos. Agotador y placentero es luchar contra ello. Tristeza y voluptuosidad cuando al pensamiento aparecen firmes los propios cimientos inevitables. Aquello del carácter y el temperamento de don Arturo. Necesidad y felicidad, azar en definitiva, y el vértigo ante la propia impotencia. La cuestión es si ese pasado deformado y edénico y estos genes retorcidos son algo más que un espejismo, una eveasión literaria, o si más bien podrían adecentar una estancia en la realidad. Darle una perspectiva, modesta, que permita una gran biblioteca con leños encendidos al fondo, allá por las desérticas heladas tierras del norte. Una autobiografía inventada, sólo hasta la primera juventud, podría ser noble y provechosa labor, más que un centenar de gruesos volúmenes históricos.
.
Igual de monstruoso es vivir en paz con los hombres (y en guerra con las propias entrañas, que dijo el poeta), que llevar la guerra afuera del alma contra el Otro y contra Dios. Una especie de paz en la derrota que relativice las antiguas consignas y permita un denso y aburrido transcurrir. ¡Qué mejor escenario que Cuenca, Teruel, Soria, Zamora o Huesca! Pero en un pueblecito, que las capitales me recuerdan en exceso que somos hijos del tiempo y del 'progreso'.
.
No es la vida sino nosotros los que se mueven, traicionando su vacía rotundidad. La nostalgia -hacia nada- la insatisfacción -por nada- son los perennes recordatorios de nuestra alma huidora.
.
Galvanizar todos los odios en una gran risotada, y si aún quedan fuerzas escalar el Everest. Después no ha de quedar más que la más beatífica nada. Nos habremos inmunizado contra nuestro propio veneno.
.

Libros

.
'Madrid...' de Foxá. La primera parte, bastante buena literariamente. Las dos siguientes mucho más mediocres (¡el libro está escrito en septiembre del 37!), más apologéticas. Tengo la seguridad de que lo que dice es cierto, pero que es sólo una parte de la verdad. El libro de Gironella (mucho mejor en todos los sentidos) ha tomado muchas cosas del de Foxá; el personaje principal, la caracterización de los chequistas, algunos episodios. La trilogía del gerundense es más que recomendable; la obra del madrileño, no. Veremos qué pasa con la trilogía de García Serrano.
.

Martes 1

.
La vuelta a un sueño infantil. Vencer la muerte por la monotonía de los años. Que ella nos pille cansados, sabios, para aceptarla mansamente. Comprendiéndola. Sabiendo de su necesidad. No buscarla sino saber esperarla agotando satisfechos nuestras energías en alguna noble repetición, quizá de los libros y las pequeñas alegrías. Es sólo un ejemplo: escribir una Historia de Roma en veinte volúmenes... y morir de viejo a los 90 después de haberla concluido. Los libros mejor que los hijos, que estos crecen y hacen estallar los ardides del espíritu.
.