Aira

'El cumpleaños' de César Aira. No es una novela, ni un ensayo, ni creo que se trate de un escrito de autobiografía intelectual. Son muy poquitas páginas, unas cien, y la idea principal es que don César no sabe qué es hacer Literatura (casi todo hacer literario termina siendo siempre secundario de un no sé qué inalcanzable) pero que le es imprescindible hacerla. Es su forma de vida; su empobrecedora forma de existencia, pues cuanto mayor es la pureza y esencialidad de lo expuesto, y la honestidad lleva a una cada vez mayor simplicidad, más empobrecido resulta el escrito y más vacío el escritor.