Tarde

Al final no ha salido tan mal la tarde, a pesar de mi insufrible dolor de cabeza y oídos. Me he encontrado con M. un joven amiguete fuerte y sano pero en absoluto simple, y hemos estado hablando de conocidos y de libros. Es una de las pocas personas cuyo excedente de energía no me consume y aplasta. Me ha recomendado los siguientes títulos: 'Anhelo de justcia' de Horkheimer; 'Forjando nuestro país' de Rorty; y la biografía sobre Wigensttein de Ray Monk. Espero encontrar algo en G. Al menos el de Horkheimer. También espero que me traigan a tiempo el de Pavese (es para regalarlo).

Querida L.: nos hemos acordado de ti. Te queremos y respetamos.

31 de diciembre

Si mañana es Año Nuevo, hoy es Año Viejo. ¿A quién se le ocurrió tan falaz distinción? ¿No quedamos en que los ritos de paso y de renovación son desesperados y vanos intentos de huida? Leyendo a Dostoievski, para quien siempre es víspera de entierro, hoy no es más que el día en que leeré unas páginas, tomaré unos cafés, me dolerá la cabeza, y no me dejarán dormirme hasta después de las uvas. Si al menos fuesen copitas de anís... A lo que iba, que es a felicitar el Año Nuevo; ¡feliz año nuevo, hijos de Eva! ¡Que el azar y la ciega causalidad no nos golpeen excesivamente en los próximos meses!

30 de Diciembre

Veinticuatro horas en cama con casi 39 de fiebre. Sólo desagradable. Pensando, a ratos, qué leer. Otro tipo de pensamientos más elevados o profundos me están negados. La actualidad, indecente como siempre, no merece el esfuerzo. Dudo entre 'Crimen y castigo' y 'Filosofía y poesía'. Este segundo es más cortito, una baza, pero es de Zambrano, que me resulta insufrible.

Me voy a la barra de la cafetería con los dos tomitos, y ya veremos.

Pues sí, he optado por Dostoievski. Ya lo empecé... creo que hay que armarse de paciencia. A la Zambrano también la leeré, pero no ahora.

De Host

La belleza

la inteligencia

el amor exigen

una simplicidad

que no está

en nuestras manos.

.

La sinfonía de un lento

atardecer y la culpable

sentencia que nos aleja

definitivamente de Sísifo

y de Cristo,

de Sócrates

y de Íbico de Rodas

y de tus formas

de bronce blanco

entre sábanas

que semejan

una rendición.

Libros

Algo, aunque poco y mal, he leído estos días. 'El mago' de Céasr Aira; una novelita corta no del todo ligera; en positivo la idea central, que es la posibilidad para alguien de que todo sea posible, de que cuanto desee se convierta en realidad. Inevitablemente, la soledad y las ansias de 'realidad' terminan desmoronando a este Descartes mágico.

Entretenida 'El doctor Fischer en Ginebra' de G. Greene. Sólo entretenida.

Defraudante el libro de Jean Daniel sobre Camus. No se entera uno de lo que Camus o Jean Daniel (y Sartre) decían. Mucho brindis al sol por la eterna amistad (a pesar de la ruptura). Mucho periodismo y politiqueo de bajo coste. No recomendable.

Dos antologías poéticas de dos grandes poetas de segunda (según los expertos). La de L.A. de Cuenca y la de Luis A. de Villena. Esa poesía no tan espectacular mantiene viva la pasión indecible por el poema (y no por sus formas y actualidad). Me gustan especialmente los poemas descriptivos. 'Costura propia', 'Mi padre ahora baja las escaleras' y '1959 ´0 1960', de Villena. Los de de Cuenca son bastante irónicos y apasionados.

He encontrado un inencontrable por 0.75 euros. 'Los retratos' de de Cuenca de 1971.

Sancionado

Que no quería, que me parecía insufrible una tarde entera de compras. Todo empezó como en broma, así lo creía yo, y ha acabado, a lo Kafka, por lo penal. 4 días me han caído. Durante cuatro días, quien yo me sé, me ha prohibido acercarme al blog. Pienso que mamica algo ha tenido que ver; yo no me esperaba tan dura sentencia. Supongo que tienen razón, que ella y superella siempre aciertan... pero me parecía una tortura el erosqui hasta las 9 o las 10. Me lo he ganado, pero ya estoy arrepentido; ¿podría darme alguien la fórmula para congraciarme con la gran mamá y la bendita de su hijita? Pues nada, hasta el 28 y feliz fun-fun-fun.

Pd (desesperada): estos reyes les regalo un tomito de Epicuro a cada una.

Moraleja epicúrea

Érase una vez un país en que los niños jugaban a ser niños y los adultos no molestaban... pareciera un país de ensueño, y así fue hasta que todos crecieron. Los adultos murieron, que en paz descansen, y los niños, talluditos, niños fueron para siempre siempre. Moraleja: primero filosofar y después, si aún quedan ganas, vivir.

Basarov

¡Arriba, dormilones! Hoy es un gran día para... ¡se me olvidó! Bueno, pues en pié de todas formas, que nos esperan las cafeterías y los escaparates. ¿Buen ánimo? Ninguno, o el de siempre. Basarov, el de 'Padres e hijos', es un poco lerdo, y bastante malcriado. En fin, a los tres cuartos del tomito aún mantienen Basarov y Arcadi un cierto respeto y amor a sus padres... No termino de entender la trama. No hay trama sino puro costumbrismo o algo así. Es el revolucionario ideal, Basarov digo, porque en absoluto lo es, a pesar de sus chácharas nihilistas. Un poco como nuestra espeluznante progresía.

Pd: he decidido dejar de fumar el día 8 de enero a las 8 y diez minutos de la mañana. No sé cómo va, pero igual me compro unos parches... uno para cada ojo.

Otro poemilla

El universo es más grande
que los poemas de Withman,
y Adán quedó angostado
y seco al paso de las estaciones
y los sueños de la especie.

Sus largos y henchidos versos
son un rumor de felicidad,
de humanidad, de progreso
y naturaleza; ahora
un monótono y apagado
salmo a lo incierto.

Rima libre y quebrada
como la garganta del profeta;
comercial de almas y sufragios
entre neones y eslóganes,
el saldo último de la libertad.


Pd erudita: donde habla de 'los sueños de la especie', bien podría haberse escrito los de la Ilustración o los de Wall Street.

Me digo a mí mismo

El espeso, el de mente opaca y resistente, soy yo. Sé que al platonismo más furibundo le acompaña siempre una dionisiaca pasión; sé que lo racional es metáfora de lo 'no tan falso', de lo no deshonestamente desfigurado. Sé de las máscaras, que como un bello y sombrío mar son múltiples y la misma. Admito lo de la claridad posible... hasta cierto punto. Pero ¿no es como si estuviéra diciéndome, sin decirmelo, lo que no quiero decir y tampoco callar? ¿Para qué...? ¿Para qué seguir hablando o pensando cuando todo decir y pensar vienen innatamente fracturados?

BUENA MÚSICA

Poemilla

Un 21 de diciembre,
por ejemplo éste,
es ideal para recordar
algunos grandes poemas
-aquel de Ángel González
sobre su amada y Dios,
o el de Biedma sobre
la juventud maldita,
o el de de Cuenca
pillado in fraganti...-
una fecha perfecta para
recordar pero no para
escribir poema alguno.
.
Porque nada se siente;
unos rayos de escaso sol
sobre mi otitis de fumador
son mi única sentimiento,
como una afección neutra.
.
Unos versos sobre la Nada...
no sé... lo de siempre.
Y tampoco quiero abusar de la ironía
y de los demás recursos antiéstéticos...
Describiré un bello paisaje, eso haré.
.
Con el perfil exaltado entre el blanco
invernal y el azul de un día sin nubes
y frío cortante, majestuosa, poéticamente
omnipotente, se alza en las pupilas
y el corazón la mastodóntica sierra.
La Alcazaba y el Mulhacén reinantes
sobre bellos y románticos puebluchos
y sobre la mesita con mi café y el Ducados...
.
...y recuerdo a Juan Luis Panero
disertando, en un magnífico poema,
sobre no sé qué estúpida
convención en Roma. De poetas,
de acaudalados poetas hubo de ser.

Planes navideños

Recluido en mi fangosa esterilidad. Proyectando alguna lectura y trabajillo para estas vuestras fiestas (y que me obligáis a festejar). ¿Poesía? ¿Nietzsche? ¿Crimen y castigo?... una libretita para apuntar mis cosillas. Otra para hacer esquemas, muchos esquemas -juegos de palabras, como el brantreinin pero menos tonto- muchísimos esquemas de los temas y asuntos más insospechados. De cualquier cosa menos de política y pedagogía, que una miaja de orgullo me queda.

Coche: M. Gr. M. Gr. M. Gr. etc, hasta la imbecilidad.

100 euros (salvo que pueda trampear otros tantos) para gastar en la Atlas (que ahora está junto a Trinidad). De viejo y segunda mano. No pisar los supermercados Picaso. Acostarme el 31 antes de las 12, si es que me dejan...

Otros asuntos... ahí se andan... entre la nobleza, el miedo y el hambre omnívora.

Pd (muy seria): ver aquí.

Amathesis Universal

El orden correcto de la investigación es el que va de lo general a lo más particular. La cantidad y calidad de las verdades posibles está inscrito en la primera y fundamental certeza indudable. Alcancémosla y alumbremos y paramos cuanto queramos.

Primero indagaremos sobre la existencia en general, de si es razonable concederle algún sentido, y luego vendrá, en este riguroso orden, lo de Dios y las Constelaciones. Me temo, sin embargo, y estarás conforme, que nuestro sano ideal cognoscitivo ya ha dado cuanto le es dable. Todo, que es nada.

Pd: al menos, aquello del Genio Maligno ya no nos quitará el sueño ni nos hará trampear con las palabras.

Deseos para el próximo Milenio Nuevo

Un libro en las manos, adentro de una inmensa biblioteca salpicada de mis cacharros y mi desorden, unos pocos buenos amigos -con los que se habla y juegan tonterías, pero siempre de fondo el sonido a hueco del Universo y la compasión, y unas bellas caderas blancas y frescas... ¡qué más debe haber! La salud es imprescindible -aunque voy encariñándome gustoso de mis achaques crónicos- pero no lo es el dinero ni el amor. Posiblemente el amor -la pasión es otra cosa y está relacionada con bellas gacelas- sea asumir no del todo derrotado este escenario tan fugaz y ruidoso. Querer seguir viviendo sin perder la lucidez, y esto no es fácil, y saberte a las puertas de un nuevo día, algo así debe ser la satisfacción posible.

.

Ágiles y bellas gacelas

asoman sonrientes y blancas

en la terrosa sonrisa del viejo.

La vejez comienza a los veinticinco

y es muy difícil de superar.

.

Jóvenes gacelillas azules,

el color del cielo y de la carne,

canturrean y bailan

el ritmo de los músculos

y las fibras extendidas.

.

Sonríe el león tanta dignidad,

es ya mucha la sangre comida

y demasiados los retoños muertos,

y bosteza distraído sin perder el brillo
malicioso en la mirada.

.

Este majestuso tedio
a la sombra del niño muerto,
como una tela de araña
color oro y destino,
atraparon a la última
e inocente víctima,
¡oh, gacelilla triste y rendida,
que sabroso tu olor dormido
y tu sudor evaparado!

Intrahistoria

Sartre, que demasiadas veces es un flagrante impostor, decía que no se debían escribir, ni aun muy sutílmente, las pequeñas cosas que a cada uno le fuesen pasando u ocurriendo. Decía que era amplificar innecesariamente lo que no tiene ningún valor. Pero si esas pequeñas futilidades son tan despreciables, ¿de qué escribir o sobre qué pensar? Se engaña quien piense que hay algo distinto a lo cotidiano absurdo, y quien pretenda para la razón ninguna finalidad superior.

Pensar es monótono: hay que huír de lo falso espectacular. Tan monótono y tedioso como lo es la vida. La mía, de la que realmente puedo hablar. El objetivo, todo bien confundido, es desahogarme, entablar pequeñas conversaciones, engañarme lo justito e ir tirando a unos metros de la cola del supermercado y de la cultura oficial.

Pienso que un pensamiento, del ámbito que sea, o una obra de arte, se convierte en clásico, es realmente bueno o genial, por el número de libros, a favor y en contra, que engendra. Inevitablemente cada generación asimila desde muy temprana edad los principios y acciones básicas de la cultura recibida. Este es un requisito indispensable para la propia cultura, su afán trascendente. Quiero decir que triunfan las obras más comunicables, las que permiten la libertad sin el derecho a ejercerla, la belleza sin placer o la inteligencia vuelta de espaldas a lo que realmente quire conocer. La filosofía, como el arte o la ciencia y la religión, son permitidas por la sociedad en cuanto proporcionan una coartada a la 'normalidad'. Esta normalidad no está basada ni menos aun fundamentada en principios comunicables y discutibles, sino que remite a la animalidad biológica de nuestra especie. Supervivencia, inercia y autosatisfacción son las causas de nuestra necesariamente dogmatizada estupidez.

Todo esto viene a cuento de que ayer, mientras leía a Epicuro, tan sano y sensato (un poco ingenuo y demasiado intelectualista, sin embargo) buscaba el motivo que pudo llevar al hombre a optar descaradamente por lo platónico, en sentido amplio. Veo difícil una ordenada vuelta atrás, pues la fuerza del platonismo es la promesa de lo imposible civilizador. Un desideratum impensable e impracticable pero que justifica en los corazones y mentes más honestas la sociedad deshumanizadora en que nos encontramos. Como si renunciar a lo inhumano fuese renunciar también a lo humano y personal. A sus márgenes pero aún a su sombra se puede subsistir, es posible un algo de libertad y lucidez, pero al precio de la mayor infertilidad y desasosiego personales. La historia de este lento vaciamiento es lo que una novela o un diario deberían recoger.

Aquí

Hoy, día antepenúltimo del inicio de una sagrada convención, dispongo de algo de tiempo para divagar. Pero no pienso hacerlo, no, que sabe Dios dónde y de qué humor acabo. Voy a estudiarme la 'Carta a Meneceo'. Sólo eso, mientras mis benditos monjes copiadores ven una película políticamente correcta. ¡Es el quinto año en que la pasan... como el evangelio de mis años escolares! Que la disfruten, no seré yo quien critique a quien me paga.

Otra cosa. ¡Horror! El blog actualiza mi edad automáticamente. ¡Qué miedo pensar que haga lo mismo con mi foto!

Pd: no voy a catar el maridifrag hasta después del Meneceo. Palabrita de astuto impostor.

Pd (2): día cumplido. Finito, que es acabado. Completo y hundido.

Poema epistemológico (borrador)

Me importa la verdad
porque repelo a los hombres falsos
incluso cuando callan y se arrepienten
-apestan su ruindad y su dañina inocencia.
La verdad es la honestidad,
que es más que una palabra,
aunque nada es más que su sonido,
y la verdad es la realidad inabarcable
y multiplicada por cada pensamiento
y cada lágrima,
que son la misma cosa si algo han de ser,
y que son toda el alma,
ya te dije, que es todo el Universo
y es de cristal.

Poemilla (more Hesse)

A ciegas
el caminante
cansado y alegre
contempla el paso
de las estaciones
y su variado color.

Una corneja lo despierta
y sueña
cisnes en un estanque dorado.
Es invierno
y luce poderoso el Sol,
caliente el ánimo
y las viejas articulaciones.

A la distancia se divisa un pueblito
de otra época,
con su reinante campanario
y su decente camposanto,
pero el viajero,
sin prisas,
paciente y distante,
no osa acercarse
a más de dos leguas
de su ensoñación.

Despierto o dormido
lo más terrible es el camino,
y los imposibles paisajes
acechan plácidos
para el poeta.

2 citas de Gógol

Dos citas de 'Almas muertas' de Gógol, para Malainfluencia:

"¿Cómo no van a indignar cosas parecidas a un corazón ruso? El carácter ruso se malea, es algo deplorable. ¡Ahora empieza a embuirse de quijotismo! ¡Eso no se había visto antes! ¿Le gusta a uno las Luces, el Progreso? Se convierte uno en Don Quijote de la educación. Se abren escuelas que ni a un imbécil se le ocurrirían. De ellas salen inútiles totales, tanto para el campo como para la ciudad. Borrachos conscientes de su dignidad."


"Sólo Dios lo sabe. Nosotros somos personas instruidas: hemos seguido cursos en la Universidad y, sin embargo, ¿para qué servimos? ¿Qué he aprendido yo? No, ciertamente, el arte de vivir. Acaso el de gastar en toda clase de refinamientos. Me he familiarizado con gran cantidad de cosas costosas. ¿Acaso porque haya estudiado de una manera absurda?"

Pd: he empezado 'Padres e hijos' de Turgéniev. Menos ligero de leer que el Gógol. Será pillarle el ritmo... o dejar el libro. Me han regalado de un tal Lajos Zilaji (que por el nombre no debe ser de por aquí) 'Las cárceles del alma'. El título promete, y me gustaría leerlo en estos días. Estoy tentado de gastar 50 euros en un Papini de 1925...

Lenguaje

A vueltas con el lenguaje. Como las propias entrañas y el cerebro con sus emergencias es inevitable. Fatalmente inevitable, para la confusión y la alegría intelectuales; algo así como una condición biológica de posibilidad 'humana'. Es inevitable, útil -hasta donde es útil- y vergonzosamente altivo. Las palabras, como los pensamientos, son verdaderos (algo así como iluminativos o autosatisfactorios) en cuento que no son verdaderos, en cuanto desfiguran y simplifican la realidad. La verdad humana (y no hay otra) lo es en cuanto mentira. Hasta aquí bien, pero no es tan fácil.
Es cierto que los conceptos y las palabras remiten a sub y supramundos, nunca al mundo, pero resulta que tal paradoja convierte esos no mundos en el único mundo verdadero. Como una infinitamente flexible tela de araña, ciega y hambrienta, la mente humana lo digiere todo. Nos quedamos, cuando reflexionamos sobre esto, en la más indigente de las ignorancias. Ir más allá de la semántica, convertir el ensayo en poesía (y ésta en galimatías), buscar lógicas difusas o preparar un lenguaje perfecto, incluso las más osadas filosofías, como las de Platón y Descartes, que a fuerza de hacha quieren traspasar el lenguaje y el pensamiento, todos esto inocentes intentos, digo, no son más que remedos futiles que nos alejan de la que podría ser una honesta posición. Llamémosla de un 'respetuoso desprecio' por el lenguaje y el pensamiento. No olvidar, desde la trampa del cerebro, la cuestión personal y primordial de la tragedia y la soledad. Casi todas las cuestiones se pueden escamotear, pera esta no, por muy indecible e inapropiada que sea para el propio espíritu. En estos desérticos lares, los límites del lenguaje y el pensamiento adquiren su verdadera importancia, que tiende a cero cuanto más honestamente te miras al espejo.

Humo de madrugada

Te acercaste
libélula
luz
tímida
el rocío
bicolor
encharcando vuelo
la última estrella
alzado
perpendicular
dormida.

Te posaste
lluvia
desnuda
verde virgen
anteojos del tiempo
leve
alba multicolor.

Te fuiste
despertar
soñadora
azul
naranja
verde
infinitos
dedos del cuerpo
tierra y flor.

Verborrea

Aquí, malpagado -los sinsabores de la vida- haciendo de escoliasta de los nuevos escoliastas de Platón y Desacrtes. Y la verdad es que estoy cada vez convencido de la inutilidad de algunos saberes, al menos a ciertas edades y países.

Pd: la lectura rápida y divertida de las leyes sumerias me ha servido para recordar y proponerme releer el Kramer, un librito que recuerdo maravilloso y que fue mi introducción a toda aquella gente premesopotámica. Uno del Jean Bottero con otros también tenía capítulos d los que 'engachan'.

De Host

Premonición, de un poemilla de Host de hace 5 ó 6 años. Ni una coma se le ha cambiado, y algunas palabras remiten acusadoramente a otra época. El estilo argumental, que rebaja muchísimo la calidad estética de los versos, es fruto del pasado estilístico de Host.

El universo en una palabra, en una mirada o en un beso…y también la muerte y sus pequeños anticipos. Qué extraño baluarte son las palabras y el Yo, y qué absurda la inexpugnable fortaleza de la soledad. ¡Qué absurda la fertilidad y la abundancia!

En sus amplísimos e inexplorados reinos, los signos marcan límites y nombran objetos y deseos que como abismal pantano venenoso irán rodeando para siempre ese falso hogar que la costumbre y lo desmesurado han ido levantando tan adentro de cada uno. Será cómico, solemnemente cómico, entonces, contemplar el cansancio y la rendición de este vacío pellejo del deseo. Los silencios más profundos, los que las palabras ocultan y encienden, como un rumor de universo vaciándose. ¡Qué remota y renovada la belleza cuando no le exijamos lo que ella no puede darnos, y que acaso nunca habíamos deseado! ¡Qué difícil, entonces, los besos y las miradas!

Sumerios (2)

Entre sumerios y rusos. Tras larga deliberación interior (2 minutos intensísimos) he decidido no comprar hoy ningún cultural. Ha ganado, quién lo diría, mi yo más noble y decente.

"Si la esclava de un hombre se iguala a su señora y la maldice, se le refregarán los dientes con un kilo de sal"

"Si un hombre ha mordido la nariz de otro hombre y se la ha arrancado, pesará una mina de plata (medio kilo)."

"Si un guardián ha sido negligente en la vigilancia de la casa y si un ladrón ha penetrado en la casa y si se le prueba al guardián que no ha guardado la casa, se le matará y será enterrado sin sepultura delante de la brecha."

"Él liberó y condonó las obligaciones para aquellas familias endeudadas, ciudadanos de Lagash, que vivían como deudores a causa de los impuestos de grano, los pagos de cebada, el robo o el asesinato. Uruinimgina prometió solemnemente al dios Ningirsu que nunca subyugaría el poderoso al huérfano y a la viuda."

"Si un hombre se divorciaba de su mujer, el ensí (rey) cogía 41,5 kilos de plata, y el ministro de justicia cogía 8."

"Si una mujer habla irrepestuosamente a un hombre, la boca de esa mujer es quebrantada con un ladrillo encendido y el ladrillo encendido es expuesto en la Puerta de la ciudad."

LEÍDO

.

Pd: ¿qué me dices de 'Libertad bajo palabra' y 'El arco y la lira' de O.Paz.

.

Otra pd:

.

ESCUCHADO

Sumerios

Nada mejor que una extravagancia para airearse. Esta tarde estoy de casualidad con 'Los primeros códigos de la humanidad', de los sumerios, edición de Lara Peinado. Muy entretenidos los 'namtar' y las 'di', los mandatos y leyes de aquellos pueblos tan alejados pero parecidos al nuestro. La introducción pseudoerudita tiene el tamaño justo para mí; un par de cuartillas he sacado con nombres y algún esquemilla. Nada, nada, que muy recomendable. Todo, todo, muy actual:

"Cuando un cadáver era llevado para el funeral, el sacerdote cogía sus siete cántaras de cerveza [140 litros], sus 420 panes, dos ul [72 kilos] de grano khazi, un vestido de lana, un apoyacabezas y un lecho. Y el sacristán cogía 36 kilos de grano."

"Si el futuro yerno ha entrado en la casa de su futuro suegro y si el futuro suegro ha dado después su hija a otro hombre, devolverá dos veces el don de las nupcias."

Como la vida misma, pero en cuneiforme.

Buena música (1)

.

Buena música (2)

.

Buena música (3)

.

Buena música (4)

.

Buena música (5)

Tirandillo

Demasiado denso el ambiente para situarme. Un poco a ciegas, según la máxima cartesina, en cualquier dirección. Familia y trabajo... qué decir que no me entiendas. Lo grave es que me preocupa en exceso mi rendimiento en esos márgenes (no tan marginales demasiadas veces). Leído pero no rumiado el Epicuro. Casi acabado el Gogol (iré ahora a por Turgeniev). El italiano, molto piano. Eso sí, ultimamente tomo capuchinos... de algo valdrá. La agrafia a flor de piel... me entretiene leer a MLL y escuchar sus musiquillas (las dos últimas no). Él es más constante, y más puro (sé lo que me digo, y no es mentira). No tengo tiempo ( y pocas ganas) para los vídeos de 'hijosdemileto'... ¡Tiempo, soledad, silencio, bares a horas vacías...!

SOS

Para lo que últimamente me sirve el ordenador. !oh, tiempos!

Yolanda

¡Qué terrible la naturaleza
en la mirada de un ángel partido,
en el rostro muy triste de una niña
de 12 años! Se llama Yolanda
y sufre un grado de parálisis cerebral.

Su padre, Use, le había regañado,
la había amenazado, como amenazan
los padres de infinito amor, con dejarla
en casa y no volver a vernos...

¡Qué triste -¡no hay ojos más dolidos!-
y qué ignorante de todo, de eso malvado
que es la vida, se quedó Yolanda
apoyada en la barra de Filo sin saber qué hacer
o decir pero con toda la negra melancolía

de un alma a destiempo!

.

No sentí pena por ella, ni por el bueno de Use,

sino que sentí helado y perforador todo el amor

y todo el absurdo -en esto consiste el verdadero

sufrimiento- de que es capaz el hijo del hombre.

Me atravesó una dulce y repulsiva tristeza

por todos nosotros.

.

La mirada de ojos negros y momificados

de Yolanda es, y no lo olvidaré jamás,

el trono vacante de todos los dioses.

.

Todo el rencor derrotado y toda la bondad humana

se condensaron amenazadoramente.

.

Era amor no felicidad

lo que emanó aquella tarde vulgar

de diciembre en la esquina sur de la Porticada,

y la lúgubre certeza de su inasumible futilidad.

Convaleciente

Evidentemente, no me sienta nada bien pensar. No debo pedir a mi inteligencia las confortables razones del para qué y cómo de todo esto. Nada me ofrece mi paupérrimo o sádico entendimiento al respecto, y sólo vacia un poco más mi alma anoréxica. Los sentimientos, confusos y sin convicción, de poco me valen. Mi voluntad, en retirada. A qué y por qué poner un ápice de sana voluntad y deseo. La inercia me lleva, y si no la pensara y rumiara esperando no sé qué hasta podría creerme medianamente feliz, y sólo a ella me acojo. Inercia y no pensamiento, ¿será posible tal balsámica mixtura en mí?

Pd: a la mitad del Chichikov; más interesa 'Almas muertas' por la crítica a lo ruso superficial e hipócritamente moderno y europeo que por la historia en sí. Recuerda el lamento de Gogol a los del 98 español. Sí: Rusia y España están fuera de Europa. Amor y despecho hacia lo europeo.

Pd (2): sigo con Epicuro. Me encanta su paganismo y su antiplatonismo. No admito su optimismo e intelectualismo. En mi Jardín será posible la 'serenidad' pero no la felicidad.

Poema tonto

Un paisaje helado,
confundidos el color del cielo con el de la tierra,
ya no enciende mi pecho ni me hace sentir
en épica lucha con la naturaleza.
Un paisaje helado,
bello porque es excepcional en mis latitudes
y porque no soporto los paisajes estivales,
me deja frío,
en el lato y nada poético sentido de la palabra,
y ni reparo en él,
o sólo ocasionalmente para reírme un poquito
gastándome una poética broma.

Soy yo, claro, quien ha cambiado.
Los grises y nevados campos siguen sucediéndose.
Perdí la batalla, o tal vez la gané,
pero ya firmé una deshonrosa paz de costosas cargas
imposibles de pagar en una eternidad.

Quizá sea este el mejor argumento de mi incredulidad;
no querer una eternidad en pena y escondido (que es lo que
hacen los malos pagadores).

Un paisaje helado y solitario, de escasa y molesta luz,
ya no me hace pensar en la inexistencia de Dios
o en una biblioteca infinita.
Un paisaje helado, solitario o no,
me hace sentir dolor en las articulaciones
y me hace pensar en si mis zapatos aguantarán
tanta humedad.

Gogol

A los rusos hay que leerlos a traición. Por lo menos a los de antes, a los mastodónticos. 'Taras Bulba' paras 'Almas muertas', Gogol, Lérmontov y Turgeniev para Dostoievski y Tolstoi. 'Pobres gentes', 'Noches blancas', 'La casa de los muertos', etc para los Karamazov. Pues que ahora he empezado 'Almas muertas' para ir cerrando el cerco, en unos añitos lo habré conseguido, sobre 'Crimen y castigo' y 'Ana karenina'.

Chichikov, el protagonista, da mala espina desde el principio, apenas llevo 100 páginas y me temo lo peor, que él solito la va a liar y se me va a hacer insoportable. La verdad es que todavía no ha logrado Gogol interesarme por Chichikov, pero disfruto la novela por lo del costumbrismo. Creo que la acabaré bien, a buen ritmo, como segunda lectura. Para antes de dormir y eso.

Pd: pues nada, aquí de poeta perdido leyendo a Epicuro. La parte fea e ilegible, la más poética. Que si simulacros y afecciones, que si el alma es fuego y aire, y éstos átomos, que si lo incorpóreo no puede existir, que si el error proviene de las opiniones y juicios apresurados, que si el lenguaje nace por denotación (a lo Kripke), que si el vacío es infinito y el tiempo una ilusión... genial, maravilloso. Material de primera para un 'poema epicúreo'.
¡Estos griegos!: la felicidad suprema consiste en la sabiduría perfecta, en el perfecto conocimiento de la Naturaleza y de nuestro anclaje en ella. Por esto no paso, y ni a Epicuro se lo perdono. La felicidad posible es la ignorancia absoluta, o el sobrehumano esfuerzo por no ser ni pensar. ¡Con la vida, con el Universo, no hay pacto ni reconciliación posibles!

Otra pd: pues sí, los ritos y sueños de renovación son un insensato no querer comprender la cruda realidad de ser hombre, que dijo Vallejo. La noche y el día no se suceden en armónica y regeneradora dialéctica, sino que ambos, simplemente, suceden pesados e inexorables.

Teología política

La mayor esclavitud es creerte libre sin serlo. Y así, esta misma fórmula, para la felicidad y el conocimiento. Nuestra cultura apariencial sobrevive y crece desde este falso entusiasmo y seguridad que nos constituye. En el fondo, y creo que lo dijo algún francfortiano, lo que ha habido es una delegación de funciones íntimas y básicas del individuo en la impersonal sociedad actual -y por lo tanto buena por definición. El individuo se ha hecho un liftin de cara, pero le han vaciado las entrañas. Más que escisión se trata de un vaciamiento. Dos inmensos argumentos, teológicos en definitiva, defienden eficazmente este sistema frente a las acometidas del individuo escarmentado: (a) hay sitios, la mayor parte del planeta, en que se vive, material y políticamente, peor; (b) no parece haber alternativa aceptable, esto es, una que no arriesgue los beneficios, materiales y políticos, alcanzados. La trampa está en que no se nos ha enseñado lo realmente valioso, en que no tenemos una escala propia de por lo que vale la pena perder algunas otras cosas. Se nos ha acondicionado para venerar la actual situación; al individuo se le ha dejado tetrapléjico para eso de decidir y hacer su futuro. Igual que la existencia del Cielo y del Infierno eran un asunto exclusivo de Dios, por mucho que fuesen los propios hombres los que iban a disfrutarlo o padecerlo, hoy nos vemos sometidos a la libertad y felicidad posibles que algún ente (la Historia, la Sociedad, el sentido común, etc) ya decidió por nosotros.

No me gusta especialmente Marcuse, lo veo un ecléctico ocasional, pero acierta cuando propone pequeños cambios (reforma ley electoral, nacionalización de los servicios básicos, una Constitución eónómica de obligado cumplimiento, etc) que harían una sociedad mejor y que nos permitirían ir viendo las cosas de otro modo, y que al final, quién sabe, nos capaciten de verdad y nos hagan desear realmente una sociedad menos artificial y falsamente opulenta.

Borrador agotado

La más exahustiva e imposibe descripción del Universo
no es más árdua ni más titánica que una simple lágrima.

Todos los ríos y todos los mitos y leyendas indecibles
anidan minúsculos como en un mapa gigante en cada mirada.

Las lágrimas más bellas y las más horrorosas, los sollozos y los silencios
de muerte, son también formas azarosas del Universo, o de Dios.

Continentes y siglos hicieron falta para cada idea,
y desde siempre en nutritiva raíz están el canto y el éxtasis.

Y el día y la noche, y todas sus filosofías esclarecidas,
llegaron después para olvidar tan simple e inabarcable verdad.

Filosofía

No me gusta la filosofía que oculta los sentimientos o que los usa sólo como datos para la razón. No me gusta la filosofía.

Creo que los márgenes de la filosofía están agotados, alguna esperanza guardo sobre los de cierta Literatura.

Los verdaderos territorios por explorar no se dicen en ningún mapa. Además de la Literatura, ha de vivirse un poco en esos límites, un poco 'diferentemente'. Mi valor e inteligencia escasean, así que sólo 'un poco'.

Leer afilosóficamente los libros de filosofía, y hacer Literatura de la propia (evitando la excesiva impudicia) experiencia.

Enseñar, habiendo aprendido a callar lo importante -que se dice de otra forma- y a decir amablemente lo superficial, que al final no lo es tanto.

Arriesgar el alma, que para eso está. La pura espontaneidad [hipotecada]. ¡No olvidar que Dios ya murió pero que seguimos siendo sus hijos!

Aprender la paciencia y la compasión; ¡qué inmensa es entonces la Literatura!. V.gr. La dulce poesía en el árido y sabiondo Epicuro. Ver siempre la mano del hombre tras la catástrofe y la dicha, ver la propia mano, que es de todos.

Repetir los más bellos poemas, sólo con algunas variaciones para no olvidarlos.

Todos los juicios, como todos los hombres, todos los poemas y todos los filosofemas son meras tautologías de la eternidad, o desde la eternidad, del azar o de Dios. Del azar, que no es posible dios tan inexperto, complicado y sádico. Toda existencia, cada existencia contada una a una en cada uno de sus instantes, es también un mero exabrupto analítico. Nada es realmente novedoso, sintético diría la araña alemana, y menos aun es pensable que el hombre sea una realidad sintético a priori. Qué expresión más descortés para autodenominarnos hijos o herederos de Dios. Lo de la tautología y lo analítico es un interesado eufemismo del vacío y frío que nos constituye.

Fui testigo de la muerte de un poeta. Fue poco antes de su último y realmente insuperable verso: "el alma es todo el Universo, pero el alma es de cristal". No fue el pobre diablo consciente de esto, aunque el mérito es suyo, nadie se lo discutirá, y no supo siquiera que sería su epitafio.

Circe es nuestra diosa. Ella nos entiende y nos ama, y pide poco, muy poco, a cambio. Circe se viste de gala, y nos amamanta bella, lasciva y torva con el néctar de los tiempos, el progreso y todas sus demás dulces trampas.

Acabar, lo que es realmente dejar de ser, esto es, no ser en absoluto, o como si nunca se hubiese sido, morirse de una vez y para siempre, les digo, me temo que es imposible. Al menos mientras no cambiemos las leyes de nuestro Universo y la idea ramplona (un traje de buena tela que nos viene dos tallas grande) que de él tenemos. Me repele la idea de que una vez yo muerto, y los más bellos libros hayan sido tritutados por los eones por llegar, mis partículas se mezclen con las de los libros escritos y olvidados y produzcan en azarosa e inevitable combinación nuevas formas inmortales y ridículas. Esto me pasa por leer a Epicuro.

De Pavese

De Pavese:

The night you slept

También la noche se te asemeja,
la noche remota que llora,
muda, en el corazón profundo,
y las estrellas pasan cansadas.
Una mejilla toca una mejilla-
es un estrtemecimiento frío, alguien
se debate y te implora, solo,
perdido en ti, en tu fiebre.

La noche sufre y anhela el alba,
pobre corazón sobresaltado.
¡Oh rostro tapado, oscura angustia,
fiebre que entristece las estrellas,
hay quien, como tú, espera el alba
escudriñando tu rostro en silencio!
Estás tendida bajo la noche
como un cerrado horizonte muerto.
Pobre corazón sobresaltado,
en un tiempo lejano eras el alba.

.

...Callar es nuestra virtud.

Algún antepasado nuestro debió encontrarse muy solo

-un gran hombre entre idiotas o un pobre insensato-

para enseñar a los suyos tanto silencio...

.

...La ciudad me ha enseñado infinitos pavores:

un gentío, una calle me han hecho temblar,

a veces un pensamiento, atisbado en un rostro.

Noto aún en los ojos la luz escarnecedora

de miles de faroles sobre la barahúnda de pasos...

Por decir algo

Si tuviese que prologar una Historia de la Filosofía comenzaría por reconocer que no sé qué es eso de la filosofía. No me refiro, no se trata de una modestia metódica, a que a filosofar se aprende filosofando, ni quiero decir que la cosa filosófica sea una ocupación tan noble e imprescindible que las palabras y las definiciones se queden escasas. Es algo más básico. Sé cómo definir la filosofía (soy capaz de una definición operacional, simplemente), y creo entender la utilidad que ha tenido y que hoy en día pueda tener dentro de nuestra cultura para las sociedades y los individuos. Lo que desconozco, y no me quita el sueño sino que me aleja despreocupado de la Filosofía, es para qué hemos filosofado durante tantos siglos; me descorazona el convencimiento de que la filosofía -como gran parte del arte y la literatura- ha estado, incluso explícitamente, al servicio de unos intereses que me resultan inaceptables. No consigo convencerme de que la mayor parte de los filósofos de todos los tiempos no han sido conscientes de tal falsedad. Cómo y por qué hemos mantenido durante tanto tiempo la aparente convicción de que la filosofía era una lúcida mejora para el ser humano, cuando no ha mostrado más que ser uno de los síntomas de su degeneración. La filosofía, pero no sólo ella, como achaque y manifestación de un cansancio y vejez prematuras. O incluso de un infantilismo insuperable, genéticamente o culturalmente imposible de evitar.

No es sólo, que ya es bastante, que la filosofía se haya estrechado conforme iba institucionalizando su saber. Tampoco que su modo lógico y lingüístico de proceder la obligue, por definición, a respuestas falaces, incurriendo casi siempre en una circularidad o petición de principios flagrantes. Es, y esto es lo que en definitiva quería contar en estas ociosas líneas, es que la aparente radicalidad de la filosofía no es sino un modo de ocultarnos las cuestiones realmente radicales, a las que acaso sería suicida acercarnos. La razón, sofisticada, sofística y engreída, es simplemente un instinto mitológico de supervivencia.

Pd, también ociosa: reinventar (digo por hacer algo, que lo mejor tal vez sea no hacer nada, y verlas venir), reinventar digo, y me pregunto por la prioridad y posibilidad: (a) la propia filosofía, (b) la sociedad y cultura, y, (c) al propio individuo, cada uno a sí mismo... hasta donde pueda y quiera. ¿Qué opción es la preferible?

Vocación

Demasiada verborrea vacía me gasto cada día, como insomne, de 8 a 2. Por las orejas me salen los Jaspers, los Descartes y los demás indígenas de mi artificial arsenal. Es ridículo lo mires por donde lo mires. Por lo que cuento, que es falso y superficial; por quien lo dice, servidor, que está a años luz de esas estúpidas fórmulas 'culturizadoras'; y por el auditorio, que al menos, porque la naturaleza es más sabia que la razón, se encuentra bostezante en otro mundo... me imagino a mi malvado e inocente público, como en una solemne misa, pensando en otras miles de cosas de todo tipo... al menos, me digo no hacen por creerme. La vergüenza sería infinita, y el latrocinio iría acompañado entonces del asesinato espiritual.

Mientras hablo -bla, bla, bla..- pienso, sueño en mi pequeña y exquisita libreria. A la antigua, con maderas y nobles volúmenes, y amigos clientes, y charlas, y... Sueño, como diría aquel, luego no existo. Hasta nombre tiene mi establecimiento, 'Librería Centroafricana'. Es un nombre más bien tonto, lo sé, pero se lo puse hace ya muchos, muchos años, y le tengo aprecio.

Pd: no harían faltas grandes recursos para montar la Centroafricana. Lo del internet como buscador y ganas de cumplir con los amigos clientes (a quienes no les importa esperar una semana y pagar los gasto de envío) saldría adelante. A lo mejor podrían vivir, sin lujos (pero rodeados de libros) dos familias.

Bajo propio: 100.000 euros
Montar la tienda: 40.000 euros
Fondo de libros (para empezar): 60.000 euros

Total: 200.000 euros ('un décimo de navidad!)

Se admiten sugerencias (y socio...)

Vendrá la muerte...

De Pavese.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos-
esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Tus ojos
serán una palabra vana,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando te inclinas sola ante el espejo.
¡Oh querida esperanza,
también nosotros aquel día
sabremos que eres la vida y la nada!

La muerte tiene una mirada para todos.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
Como ver que emerge de nuevo
un rostro muerto en el espejo,
como escuchar un labio cerrado.
Descenderemos al remolino, mudos.